清晨的炊烟和饭桌上的沉默，是苏家不变的旋律。

苏铭埋头喝着碗里稀得能照见人影的米粥，动作飞快，像只怕被抢食的雏鸟。

“哟，瞧瞧我们的小秀才，这是要把碗底给啃穿，把字儿都吃到肚子里去？”王春桃的声音带着惯常的尖刻，她拿筷子敲了敲碗沿，“光吃有什么用，得往脑子里进才行。”

“你少说两句！”陈氏端着一盘咸菜出来，瞪了大儿媳一眼。她走到苏铭身边，将自己碗里的水煮蛋，夹进了苏铭的碗里。

“小铭，多吃点，读书费脑子。”

苏铭的动作一顿，还没来得及说话，一旁的父亲苏山放下自己的碗沉闷地“嗯”了一声。

苏铭把蛋夹成两半，一半放回母亲碗里，另一半埋进粥里，然后端起碗，一口气喝完。

“我上学去了。”他放下碗，抓起布袋，像阵风一样溜出了院子。

院子里，苏阳看着弟弟的背影，又看看父亲那把磨得锃亮的柴刀，若有所思。

私塾里，周夫子正讲解一篇新的短文。

“……故，君子慎独。”他捻着胡须，目光扫过堂下。

“谁能说说，这‘慎独’二字，作何解？”

孩子们面面相觑，富户家的几个孩子眼神躲闪，生怕被点到。

一只瘦弱的手，在角落里迟疑地举了起来。

周夫子有些意外，他看向苏铭：“苏铭，你来说说。”

苏铭站起身，脸颊有些发红，私塾里所有目光都聚在他身上。

“回夫子，我……我觉得，‘慎’是小心的意思，‘独’是一个人。意思就是，一个人待着的时候，也要小心。”

他的回答质朴得有些可笑，引来一阵低低的窃笑声。

“那要小心什么呢？”周夫子没有笑，反而追问。

“小心……小心别做坏事。”苏铭的声音更小了，“因为就算没人看见，自己心里也知道。”

周夫子眼中的讶色更浓，他看着这个前些日子还因逃学挨打的少年，如今虽仍显木讷，眼神里却多了一份思索。

“嗯，说得不错。”周夫子点了点头，示意他坐下，“虽不中，亦不远矣。‘慎独’，讲的是君子在无人监督之时，其品行操守，仍要合乎道义。你能想到‘自己心里知道’这一层，已是难得。”