“那家书铺最里面，靠墙角的地方，堆着一堆没人要的旧书，落满了灰，有的书皮都烂了。老板说那些书都是三十文一本，随便挑。”

“我就在那堆书里翻。有一本没有封皮的，书页又黄又脆，一碰就掉渣。我翻开的时候，就从书页的夹缝里，掉出来一张折叠的纸。”

他一边说，一边回忆着林屿教他的细节。

“那张纸比咱们买的黄麻纸还要破，颜色跟……跟这门板上的干纸差不多，上面写的字是用炭笔写的，很模糊了。我当时就是好奇，觉得那纸的料子很奇怪，就多看了几眼。”

“上面画着一些小人，砍竹子，砸东西，用个大锅煮……字也认不全，我就连蒙带猜，记住了几个关键的字眼，比如‘嫩竹’、‘草木灰’、‘捶打’、‘沤煮’……”

苏阳听到这里，忍不住插嘴：“对对对！爹，小铭这几天就是这么指挥我干的！先砍嫩竹子，然后用木槌子砸烂，再用草木灰水泡着！”

苏阳的佐证，让苏铭的叙述变得更加可信。

苏山眼中的锐利缓缓收敛了一些，但怀疑并未散去。他是一个在土里刨食了一辈子的庄稼汉，他相信汗水，相信土地，不相信这种天上掉下来的好事。

“哪本书？”他沙哑地问。

“不知道名字，爹，那书连封面都没有，里面的字迹也大多模糊不清，好像是什么游记杂谈之类的。”苏铭的回答滴水不漏，这是一个死无对证的答案。

苏山沉默了。

他将手里那片粗糙的土黄色纸片翻来覆去地看。

纸张厚薄不均，表面粗糙得能刮掉一层皮，上面还有细小的孔洞和没散开的竹纤维疙瘩。

可它确确实实是一张“纸”。

它能承载笔墨，能记录文字，能把虚无缥缈的念头，变成可以触摸、可以传递的东西。

他这个小儿子，从小就爱琢磨些稀奇古怪的东西，这一点他是知道的。从一本没人要的破烂旧书里发现点什么前人留下的古怪方子，这事……听起来离奇，却又似乎有那么一丝可能。

最关键的是，一个十三岁的孩子，就算再聪明，怎么可能凭空编造出造纸的法子？这可是城里那些大作坊赖以生存的看家本事！

想到这里，苏山心中的震惊和怀疑，开始迅速被另一种更沉重、更冰冷的情绪所取代。