他提起笔，几乎没有任何思索。

墨汁在笔尖凝聚，然后化作一行行清晰有力的小楷。

他没有写任何华丽的辞藻，开篇便直指问题核心——“涝旱之患，非天灾，实乃水利不修之祸也。”

接着，他引述《青州县志》中的记载，详细分析了南五乡的地形地貌、河流走向。他指出，当地的几条主要河流，河道淤塞，堤坝年久失修，是导致夏日一遇暴雨便泛滥成灾的根本原因。

然后，他笔锋一转，开始提出具体的解决方案。

“其一，当清淤固堤。宜在冬闲之时，征发民夫，深挖河道，取其淤泥，加固两岸堤坝，并沿岸广植固土之树木……”

“其二，当开渠引流。于地势高处，开挖引水新渠，将汛期过量之水，引入地势低洼之荒地，化水害为水利，可成蓄水之塘，以备秋旱之用……”

“其三，当因地制宜。涝时可种水稻，旱时可改种耐旱之高粱、豆类。官府当免其三年税赋，以鼓励农人改种……”

他洋洋洒洒，写下了近千字。每一条建议，都有理有据，具体到了哪条河应该怎么挖，哪个地方适合建水塘，甚至连征发民夫的工钱和伙食标准，都提出了一个初步的估算。

这篇文章，不像是一个学子的策论，更像是一份由经验丰富的老吏写出的详尽施政报告。

当他写下最后一个字，停笔的钟声也正好响起。

翌日。县学偏廨。

刘教授独坐案前，一叠试卷堆在旁边，高得快塌下来。

窗外日头毒辣，蝉鸣撕扯空气。他端起凉透的茶汤，灌下一口，涩得舌根发苦。指尖拈起一份卷子，目光扫过。

“圣人垂拱而治，天下自安…”他哼了一声，指尖发力，将那纸甩到一旁，叠进废纸堆里。纸堆又高一分。

又拿起一份。“修德政，感天心…”他摇头，腕子一抖，卷子飘落脚边。

“空谈…尽是空谈！”他喉管里滚出低吼，像困兽。读了一辈子圣贤书，教了一辈子学生，到头来，这些后生眼里只有天上云彩，看不见脚下田埦烂泥。

他喘口气，压下心头燥火，指尖探向下一份。纸面粗劣，墨迹却透着力道。

“涝旱之患，非天灾，实乃水利不修之祸也。”

刘教授端茶的手顿在半空。

他放下茶碗，碗底磕在木案上，咚一声响。他把那卷子扯到眼前，身子前倾，鼻尖几乎蹭到墨迹。