在傍晚来临之前, 萩原研二找到了雨宫的公寓。
那是一栋伫立在僻静居民区的公寓楼，一楼两户，很安静。
外面种了一颗足足有十几层楼高的树, 四季常青，灰绿的树冠舒展开来，如同孔雀的尾翼, 晃晃悠悠地触着玻璃制的阳台。
他拿着从管理员处借的门卡, 一路慢慢地上去。
楼道里有人来来往往, 下班的职员提着菜和卫生纸回家, 在电梯门口看见这个独身一人的警察，但也什么都没有问, 萩原也自然什么都没有说。
电梯中的时间似乎被沉默拉得很长。
只有钢索在碌碌地转着，带着他们缓缓向上升，四周响起微微的嗡鸣。
声音和眼前重复的画面似乎刺激了记忆。
萩原研二这才想起来，他其实应该是来过这里的。
可为什么.....一开始自己会没想起来呢？
或者说.......
那个时候他在干什么呢？
那种感觉像是在深挖一口井, 掀开上面覆盖的乱七八糟的枯枝败叶, 拨开被习以为常的日常积上的尘土。
里面粼粼的水波倒映着他此时毫无表情的脸，并反射出那个匆忙泥泞的雨夜。
......他想起来了。
那天是接到任务的爆处特科车坏了零件卡在半路。
车里工具箱没带，四周很黑, 又到处都是水。夜晚沉沉的积雨云覆盖下, 也看不见任何便利店的光。
于是他在车里快速地给住得离这里最近的雨宫薰打了电话，说要借他家的工具箱。
那个时候电话里其实是先带着花洒的水声，后来才停了的, 但当时的自己却根本已经无暇顾及任何细节。只是急匆匆地顺着开了的门禁跑上楼, 拽着那个浑身还泛着水汽的人直接跑进凌晨冰冷的雨里，工具箱里面的东西和着淅沥沥的雨声叮当作响。
他在地上蹲下来修车。
雨宫就站在一边一手替他撑着伞，一手打着手电筒。
那个人其实根本只穿了一件浴袍, 外面匆忙随便套了件羽绒衣留住最后的温度。
地上飞溅起的脏兮兮的泥水弄脏了他长长的浴袍下摆，初冬的温度冻得他脸和手都发白泛红，可依然一声没吭，只是告诉他哪个螺丝刀在哪个夹层里，撑着伞为他挡住寒冷的细雨，静静地陪他一起蹲在积水的地上。
......就像他曾经无数次，陪伴着他们做其他疯狂的事情一样。
这其实只是一个非常微小的片段，因此在这事过去以后，他也没怎么想起来。
但是此时回到这里。
那些被遗忘的小细节又都缓缓地复苏了过来。
一点一点地.....和他眼前的景象重合，交融。
萩原听见电梯“叮——”地一声响，停在了十二层，拐杖在夹缝上卡了一瞬，差点让他摔下去，但是他却没什么知觉，只是继续向前走。
门牌号是1201。
他抬起头，看见那个已经积满灰的门把手。
“诶，请问您是雨宫警官的同事吗——”
就在他盯着门把手的时候。
背后不知道什么时候多出了一对母子的身影。
那个母亲一身柔软的居家服，手里拖着辆小男孩的滑板车，像是刚带孩子从公园滑梯玩了回来，轮子咔啦卡啦地磕绊在地上，身后传来一家人做菜焖饭的香气，料理机咕嘟咕嘟煮着味增汤。
邻居.....？
萩原于是回过身，微微地点了下头。
“太好了，我好久没看见他了，还以为他搬走了。”
母亲的面颊上瞬间绽开一个微笑，下意识地揉了下儿子的头：
“之前小彦被车挂到的事情，真是多亏他了！不然这孩子还哭哭啼啼地不知道摔在哪个角落里.......话说雨宫警官他最近怎么样呀？很忙吗？”
她的语气越来越急切，目光闪亮亮的。
萩原顿了下。
可最后，也只轻轻地回道：
“是，他最近都在加班，可能很久都不会回家住了。”
“哎这样，那麻烦您跟他说一声！我们家想请他过来吃个饭，好好感谢他一下......以前总看他一个人那么晚回来，很累的样子，也不敢去打扰。”
母亲非常高兴地笑着：“请让他能回来的时候就来吧，我们随时等着他。”
“.......”
萩原的喉头哽了一下，他像是听不见自己的声音：
“知道了.....他可能过段时间就回来。”
滑板车咔啦咔啦的声音伴随着孩童清脆的笑声远去，隔壁的父亲扑上来拥抱妻儿，欢声笑语随着门被关上的动静隔绝在了内部。
只留下萩原一个人面对着那扇冰冷的门。
上面的灰尘落了一层又一层，尘封住了一个早已不会再有人回来的小世界。
他将门卡贴在锁上，第一次紧张得心都在跳，但是他也不知道自己在紧张些什么......到底是害怕，沉重，还是.......
滴——
大门缓缓向内开启。
外面还下着雨，但客厅里灯光温暖明亮。
厨房里传来阵阵可口的炖菜香味，这得是个夜宵了。
电视上像是随机按到了哪个台，正在播放最近大热的连续剧，讲一对久别重逢的恋人失去又再次相爱的故事，正巧播到结局时分，男主角终于说出了阔别十几年的“我爱你”，将他失而复得的女孩拥在怀中，一起在纷纷扬扬的雪中旋转。
而在这时，里屋里传来衣物摩擦的簌簌声，他看见一个褪去工作时的凌厉线条，分外柔软的雨宫薰走了出来，那件雪白的浴袍裹在他身上，也像是落了雪，有些讶异地看着他，说：
“你怎么上来了？坐吧，我马上去给你找工具。”
他转过身，朝储物间里走。
杂物碰撞的叮呤动静，那个人像是在里面踢着了什么箱子，哗啦一声响。桌上花瓶里插着一束盛开的玫瑰，萩原认出那是自己送给他的礼物，被水细心地呵护着。
屋子里很暖和，落地窗外是东京市区霓虹灯火汇成的星河灿烂，世界繁忙而幸福，像是就能这样开向永远的尽头。
而萩原研二站在门口，怔怔地出着神，听见那个人的声音：
“研二.....研二？”
萩原转过头去，看见雨宫疑惑又好笑地问他：“你站在门口干什么？进来啊——”
“........”
“外面那么冷，全吹进来了，我这周要多交暖气费全是你的问题......”
“研二，你们车卡哪儿了？”
可萩原依旧没有回答。
他只是静静地看着那个身影，感到鼻腔发酸，听他不停地叫着自己。
而雨宫似乎也意识到了哪里不对。
他收拾东西的手慢慢停下了，站在客厅里：
“你到底怎么了，研二？”
怎么了......
萩原的喉头滚动了一瞬，眼眶泛着红，感觉自己正在清醒着做梦一般，却又不愿醒来，只沉浸在眼前温柔的视线里。
然而就在那一刹那，他即将伸手触碰到那个幻影的时候——
暖光倏然碎裂。
他面前根本什么也没有。
没开灯的室内全是漆黑的夜色，只有洞开的门外透出楼道微微的光线。阳台的门大开着，深冬的寒风毫无阻拦地灌进来，几乎将整个室内的温度都拉到了冰点。
厨房，沙发，茶几，电视.....到处都落着灰，餐桌上的玫瑰早死了，枯萎的花瓣叶子撒在桌面上，显然已经很久没有人回来过了。
不过也是。
萩原研二想着，身躯微微颤抖着，像是快要站不住。
.......怎么可能还会有人回来呢？
他轻轻按开灯，随后在这个空无一人的房间里，慢慢地向里走。
四周安静得只听得见他自己的脚步声，显得非常空而寂寥，而且由于过于空旷而让人甚至萌生出了一丝孤寂。灶台冰冷着，没有温暖的炖菜，更没有电视和笑声。
可当他打开卧室门的时候，里面依然有一股淡淡的熟悉的气味。
是那个人常用的衣柜除湿盒的香气。
但这个最亲密的房间里却还到处都是他的气息，仿佛他还在一样。
.......就这么裹挟着最后一丝温度向他扑来。
那股熟悉的感觉，让他忽然下意识地想张口呼唤那个人的名字。
可又在他的视线触及到桌上的东西的时候。
整个人忽地愣住了。
萩原赶紧走过去，将那一堆纸从积灰中抖出来，掌心里几乎抓了一把各个医院的化验报告单，文字触目惊心，而最上面的是一封没写完的信，或者说，应该用那个开头来称呼它——
《辞呈》。
萩原研二的声音在发抖：
“尊敬的松本警视正，您好。非常感谢您给予我的就职机会.......”
一幕一幕他从未知道的疼痛和悲伤此时在眼前被一一剖开，像是世界光鲜亮丽的表层被轰然撕碎——
萩原几乎能想象出那个人在午后的阳光里，静静地坐在搜查一课里的模样。
那个时候他拖着残破的身体，看着眼前熟悉的人们来来往往，开心地叫他“雨宫警视好！”的时候.......
已经只剩下不长时间的他，到底是一种什么样的心情呢？
那个青年披着风衣，衣摆宛如一只翩飞的蝴蝶一般，轻轻掠过那些熟悉又陌生的走廊。
眼前的日光很亮，所有人的未来宏大而美好。
只有他一身骄傲已经在命运的折磨中，于无人知晓的角落里摔得粉碎，空留下那个温柔的外壳面对着世界。
但是依然细心地安排好了所有人的前程。
只是他自己的未来.......
到底又该去往哪里呢？
不过，是那个人的话，可能依然想着。
总会有办法的吧。
青年坐在这间屋子里，树叶间有阳光流淌下来，看着以后都不会再见的景象，在枝桠的间隙间被切得细碎。
之后似乎还写了几句什么，但却被一片淡淡的红色晕开了。
他可能又在咳嗽了，即使诊断书上说他剩下的时间甚至没有这个冬天长，面前有残忍血/腥的案件压住了去路。
可他在写这封信的时候，似乎依然是非常开心的。
好像觉得自己.....
真的还会有未来一样。
“阿薰.....？”
萩原研二看着自己的名字在那个人笔下反反复复地出现，忽然开始颤抖起来，下意识地叫着，像是在呼唤一个还在身边的人：
“阿薰.....阿薰.......”
但已经不可能有人再回答他了。
那个曾经不远千里，将他从死神手里夺回来两次的人，那个会温柔细心察觉到他每一丝情绪变化的人，那个优秀宛如遥不可及的明月的人，那个从学生时代起无论发生什么都陪伴在他身边的人，那个.......
那个在日日夜夜的梦里和他相拥，他心上最柔软的爱人。
可是又能怎么办呢。
这样的自己依然没能提前察觉到他的变化，在他最痛苦的时候没能陪伴在他的身边，最后依然没能将他从那个魔鬼的手里抢回来。
他在这段时间里无数次质问自己到底为什么没能保护好他，没能再多爱他一点多关心他一点，是不是这个惨剧就不会发生........
是不是阵平就不用受伤，是不是薰就不用一个人孤独地死在那个冰冷的夜晚里，而那个该死的杀/害他的凶手至今仍然逍遥法外。
失去爱人的痛苦和仇恨第一次真真切切地降临在他身上。
那是和以往办过的所有案子都不一样的，几乎将整颗心脏都连着血/肉一起挖出来的痛。
他人生中最美好的人和事，已经带着他还未出口的感情，一起消散在了这个冬天那场大火里，自己却没有把握住机会。
而作为这一次的惩罚。
我已经......
永永远远地失去你了。
萩原低下头，在这个时候终于彻底抑制不住情绪地将俯下身去，此前的所有克制轰然碎裂，只能无力地将头抵在冰冷积灰的书桌上。
那张单薄的信纸被他死死攥着，皱皱巴巴地，几乎要揉碎揉进胸口藏起来似地抱在怀里，像是在竭力攥紧那个人留在这个世界上最后的温度。
室内响起不成调的抽泣，断断续续地回荡在空荡的房间里。
而在如水般温和洒下的灯光中。
似乎有个透明的身影正站在他身边，随后蹲下身去，张开双臂。
静静地。
给了他一个无法感知的拥抱。
........
*
那位雨宫警视的死讯，在之后的时间里。
还在继续传开着。
等松本清长出差结束回到警视厅的时候，雨宫的遗体收敛已经完成。
他提着公文包静静地站在自己办公室门口，门向里开着，桌面上安静地躺着那封从雨宫家里被拿出来的，被搜查组称作“未完成的遗书”的辞职信。
松本看着里面，明明每一张桌椅，每一份文件都还在原来的位置。
可他就是觉得自己不认识了。
他好像站在一个陌生的地方，面对着一场突如其来的陌生的灾厄。
松本还给那个孩子带回来一份绫里薰小时候最喜欢吃的甜品，还记得他是最喜欢红色，特意让人给扎了明红的缎带。
他在最初把雨宫调到自己身边的时候，曾经和小田切聊过，说不管他是不是，就当是给以前留个念想吧。
然而却从未想过，这反而是将他拖进了泥潭里，更快地给那孩子送了终。
他最优秀的下属，最关心的孩子死在一场阴谋里。就在他不在的那段时间，自己人的刀挥向了他，凶手的毒针也毁了他的身体，再将骨架都炸碎。
法医组最后收敛回来的只有几块疑似雨宫的烧焦的人体，已经没有办法再做任何化验了。
但考虑到那个现场除了雨宫警视，应该也不会有别人，因此还是作为雨宫的尸/体存入了太平间。
到最后，就连他是死于失血，死于毒素，还是死于爆炸和大火都没有搞清。
案件档案只由于牵扯过多被上面直接一封，就没了声息。
.......就像当年的绫里千寻一样。
无奈，愤怒，悲伤.....或者他现在到底应该是什么情绪呢？
松本清长已经活了几十年了，生离死别见得太多了。当年一起进来的同事也有不少死在了各种灾祸里。
警察本来就是高风险的职业，在这个时候眼泪自然是掉不下来的。
只是在注视着那个孩子对下属的规划，对未来的祝愿，即使病痛晚期还那么明亮地看着这个世界的时候——
他心里忽然升起了一股无名的悲哀。
就像太阳是永远不会停留在夜晚的。
从很早以前，就已经没有了那个会抱着童话书，歪着头叫他叔叔的绫里薰。
而在这之后。
也不会再有那个意气风发，明亮耀眼的雨宫警视了。
他的死带着重重谜团沉入海底，只留下那些爱他的人从此活在无尽的痛楚之中，或许只要看到雪天，便会想起他死前的那个火柴燃烧出的幻梦，和吞噬一切的烈焰。
那自己会想起来吗？
松本静静地坐在椅子上，看着手里的茶逐渐冷却。
与其说是会想起来......
他缓缓地闭上眼睛，沉默地面对着那个年轻人写给他的，最后的字迹。
不如说是.....永远不会忘记吧。
*
深夜的东京霓虹闪烁，整栋警视厅大楼灯火通明。
与之前不同，这段时间即使在下班后，所有大大小小科室的灯依然是彻夜彻夜地亮着，几乎将连续积雨的天空都映亮。
但如果追溯起来，倒也并不知道是怎么回事，因为并没有人组织，更没有人强制要求推行，一切似乎都是只是因为不经意间的那句——
“如果雨宫警视看到了，会不会就能知道，还有人在等他。”
死者机密档案封存，但搜查仍在继续，对于社会公众的公开也还在准备中。
而在一个凌晨时分。
那束一直照亮着四周的光忽然熄灭了一小片。
自三楼往下直到负二的楼层全部陷入黑暗，监控停运，所有门禁进入了另一套特殊权限控制的系统中。
大门外的小巷里，一辆白色马自达静静地停着，整个车身都掩藏在阴影里，从外面丝毫察觉不到它的存在。
而在楼道的监控里，底层走廊上最后拍到了一个身穿深蓝色卫衣，戴着兜帽的男人的影子。他手里有一张白色的权限卡，向着上方微微抬了一下，像是递出了一个什么指令，影像便迅速模糊了起来。
滴滴——
嗡——
直到最后，彻底地变为了噪点。
嗒——嗒——
空旷的楼道里，只有那道身影背上一个贝斯琴箱，沿着楼梯迈步。
沉默，而又缓慢地.....
向着负一层走去。
，：: