“妈，你记不记得？

    有一年，大约是我上初中一年级的时候，家里失窃。存折都被爸藏到床褥底下，结果被毛贼偷得干干净净。

    你看，爸的水平也就那样儿。往哪儿放不好？非要放床褥底下。

    妈，当时你可没少掉眼泪儿。那愁苦的表情我到现在都还记得。那时候我年龄小，不懂，以为咱家从此要一贫如洗，也心情沉重得要命。

    其实存折丢了不要紧。记得在哪个银行存的，再去补办一张就是了。毛贼也是没见识，存折偷走，根本没用的。

    妈，最后钱都找回来了没？”

    陆振中等待着回答，只等到一阵窸窣声。他揩揩眼角，没敢大叹气。再开口，声音依旧装得风轻云澹，仿佛唠家常。

    确实不久前还坐在妈妈的卧室里唠家常。只是那时候妈妈坐在床上，他坐在床边的椅子上。

    “妈，没有搬迁之前，咱家后面住的是莫莫家。你还记得吗？有一年，不是咱家存折被偷的那一年。有一年夏天，咱们那一片儿来了一个贼。那时候穷，偷东西的人多。

    这贼也忒胆大了。

    他趁人们夏天午休，不锁门，大摇大摆进家里偷东西。

    后来，被前院阿婆发现了。阿婆平生最恨的就是不劳而获的贼。尤其是年轻的后生贼。阿婆要教训这个贼，于是偷偷将院门关上，关上之后才喊的捉贼。

    阿婆不怕，她家里三个儿子，各个膀大腰圆。

    毛贼眼见打是打不过，只有逃了。

    大伙午休睡得正香，被吵醒后听说附近又来了贼，决心给贼点颜色看看。于是所有人都躁动起来，奔跑着，呼喊着，抄起家伙，要捉贼。

    最后，贼无处可逃，逃进了莫莫家。

    妈，你还记得吗？

    那一年，莫莫姐大约17岁。

    莫莫姐正值花季，夏天穿得单薄，邻居们没好意思推开她的房门。邻居们呼啦啦潮水一样来，潮水一样去。

    而那个后生贼，他，其实藏在了莫莫姐的床底下。

    而且，莫莫姐知道。

    先是怕贼伤害她，后来怕她和贼共处一室说不清楚。

    乡下，人言最可畏。

    戏剧性的是，后来，后生贼总来附近晃悠，就是为了碰见莫莫姐。后来还真遇上来，再后来俩人还偷偷谈过一阵子恋爱。

    最后怎么分手的？姐讲过。我不记得了。妈，你还记得吗？”

    窸窣声停了下来。

    但是依旧没有回应陆振中的问话。

    陆振中的眼泪，弯弯曲曲淌下来。倘若时间能倒流，就好了！

    怕妈妈在床底下太憋屈，陆振中手撑地面站了起来。他勉强没哭出声，拖着沉重的步伐离开了客卧。

    客厅里，桑白月帮桑子齐换纸尿裤。敞开的衣服，露出小家伙蛋白似的弹嫩肚皮。新生命总是惹人喜爱，令人欢愉，让人忍不住畅想无限可能和无限美好。

    可每一个衰老的老爸老妈，都曾是甜美的婴儿。

    陆振中坐在沙发角落，咧着嘴，无声地哭。

    桑白月拿手乱撸陆振中的头:“做饭吧。闻着饭香，兴许就出来了。”

    华嫂不爱冰箱，加上性情勤快，厨房里几乎顿顿清干净。家里只有牛奶和早餐燕麦片而已。而妈妈又乳糖不耐受，喝牛奶就拉肚子。这种情况下，她吃什么度过的这3天？

    不能想，想就会自责到无法呼吸。