李焕顿了顿，目光从陈骁身上移开，环顾四周那些年轻而专注的面孔。烤串的热气在空气中袅袅升腾，却没有人再去碰。

“原子弹也好，载人航天也好，今天的芯片也好，从本质上说，没有区别。都是把‘我能做什么’和‘你需要什么’这两件事，用一套无比精密的系统，把现有的资源、技术、人力，像拼图一样严丝合缝地咬合在一起，最终抵达那个看似遥不可及的目标。”

他的声音不高，却有一种穿透喧嚣的沉静力量。

“所以，”李焕的目光重新落回陈骁身上，温和却不容回避，“你不用问‘能不能成’。你只需要问你自己：你那部分工作，是否做到了极致？”

陈骁张了张嘴，没有立刻回答。他推了推眼镜，喉结滚动了一下，像是把那句“我尽力了”硬生生咽了回去。

旁边一个扎马尾的女工程师忽然开口。她看起来不到三十岁，指节上有长期敲键盘磨出的薄茧，声音不大，却字字清晰：

“李总，我进公司三年，参与过四次流片。”她顿了顿，像在数一个刻在心上的数字，“前三次都失败了。第四次……第四次我们只活了七天。”

七天。

实验室里安静了一瞬。在座的工程师都懂这个数字意味着什么——那枚测试芯片在极限压力环境下运行了整整一百六十八个小时，然后毫无预兆地烧毁。

为了找出那零点几微米的致命缺陷，她和团队熬了三个通宵，最后在电子显微镜下找到那个几乎肉眼不可见的击穿点。

李焕没有安慰她，甚至没有流露出任何同情的神色。他只是看着她，平静地问：

“那下一次呢？”

女工程师迎着他的目光，沉默了几秒。那几秒钟里，她想起了连续失败的沮丧，想起了通宵排查的疲惫，想起了流片出厂时手心出汗的紧张。然后她抬起头，声音依旧不大，却有了某种尘埃落定后的确定：

“下一次，一定能活得更久。”

不是“一定能成功”。是“活得更久”。

李焕笑了，一路走来，橙子科技这个技术团队确实有太多的不容易。

他举起可乐杯，汽水在塑料杯壁里晃了晃，细密的气泡争先恐后地往上涌。

“哈哈，确实是如此。”

他喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，然后放下杯子，语气恢复成那种做技术推演时的冷静：

“你们有没有想过一个问题——西方在半导体产业上领先我们几十年，根本原因是什么？”

没有人立刻回答。这个问题太大，大到平时根本没人敢这样直接问出口。