马车的轮子在凹凸不平的地面滚动着，左右摇晃，发出不堪重负的嘎吱声，缓缓向前驶动，承载难以想象的重压。

    年幼的约翰·阿维尔森就坐在马车里，一头湖绿色的头发此时有些发蔫，脸上的雀斑也失去了活力。

    他身边坐着的是他的妈妈，那个挺着大肚子、脸色苍白的女性，马车的颠簸显然让这位女士感到了不适，但还是强忍着。

    约翰没有说话，只牢牢地抱紧了怀中的一本书，那是一本诗集，没有名字。

    从马车的窗口可以看到，东方的天空泛起灰白，灰白又变成镶着金边的玫瑰色光晕，接着，一轮红日漏出了燃烧着的边缘，穿过已经消逝的轻微的沙尘出现在他的眼前。

    浓郁的白烟在古老的巨石和丛林间肆虐，这时候的天空依旧澄澈。

    约翰听到了一声悲鸣。

    听不真切。

    来自很远，也很近的地方。

    不久后，马车终于到了地方，停下了忙碌的脚步。

    约翰牵着自己妈妈的手，下了车，那里有着一列队伍，为首的是一个男人，对两人的到来表示了迎接。

    那是亨利·西德尼爵士，约翰的妈妈给他找到的新的父亲，也许以后，他会被叫作约翰·西德尼。

    亨利·西德尼爵士身形壮硕，生满白牙的大嘴四周围了一圈乌黑的胡须，一直向上蔓延，几乎要将那对小眼睛遮盖，粗壮的大腿套着紧身裤和高筒靴。

    约翰的母亲没有第一时间挽上爵士张开的手臂，而是跌跌撞撞地走到路边，吐在了一种类似羊齿的蕨类植物上，它们在林木间密集地生长，羽毛形状的叶子连成一片汪洋，灰色的茎干犹如蛰居地下世界的生物伸出地面的手臂。

    始终陪在自己妈妈身边的约翰，蹲下的同时，发现了一块石头，来自森林的石头，光阴给它裹上了一层苔藓，把这层苔藓擦掉之后，发现石头的表面平坦光滑，上面刻着一只眼睛。

    一只人类的眼睛。

    他为此感到疑惑，几乎就要张开嘴询问自己的妈妈，但，很快关心地靠过来的西德尼爵士挤开了约翰，将他的母亲扶起。

    很明显，这个新的父亲不喜欢约翰，看向男孩的眼神甚至可以说得上凶狠，让人害怕，就像一只“狼”。

    而令人感觉好笑的是，他似乎满心期待着约翰母亲肚子里的那个属于他的孩子——一个男孩的降生。

    似乎所有人都如此确信，那就是一个男孩。

    就在道路旁不远处的森林里，约翰隐隐看到了三根残破的石柱，几乎隐没在高大的羊齿蕨丛中，灰色的柱身雕刻着奇异的同心图案，中间那根柱子刻了一张人脸，饱经岁月侵蚀，凝视着森林深处。

    可没等他向着那个方向走去，一探究竟，就被一个女人的声音唤回现实，再看过去，石柱彻底隐没了。

    呼唤的女人作着明显的女仆打扮，高高瘦瘦，比起很多男人都要高很多，像一根细长的竹竿，脸色阴沉。

    她的声音十分沙哑干涩，让人忍不住捂住耳朵的那种刺耳，但具体说了什么约翰却听不太清楚。