对于约翰·阿维尔森来说，这本诗集是最好的礼物，是父亲送给他的，他不认得字，却认得里面写了什么。

    但卡门，约翰的母亲似乎并不明白这一点，因为她不像自己的儿子那样，把书本当成庇护所，也不会允许书本把她带进另一个世界。

    她只能看见自己置身的世界，相信钢铁带来的力量，而她本身，却只是柔弱的一株菟丝子。

    格格不入。

    每天的早晨，吵醒约翰的，不再是家禽和家畜的叫声，而是齿轮的运转声、机械的轰鸣声、火焰燃烧的炸裂声，以及偶尔的、密集的劈砍声。

    属于亨利·西德尼爵士的领地在扩大，树木在一颗接着一颗倒下，悲鸣声却越来越远。

    即使有母亲在身边，约翰也害怕在这个陌生的房间里睡觉，不过他还是听从了母亲的吩咐。

    当他走到楼梯口的时候，发现了自己名义上的新父亲和士兵们正站在外面的空地上，没有注意到他。

    约翰也不想偷听他们的谈话，可他还是忍不住去听。

    毕竟，好奇是小孩子的天性，了解成年人的秘密意味着学会理解他们的世界——以及如何在那个世界中生存。

    ……

    负责站岗的卫兵抓获了两名违反宵禁出来猎兔子的人，这是一件非常小的事情，但出乎意料的是，出了这点小事都惊动了西德尼爵士。

    所有军官和士兵都知道，西德尼爵士在这么晚的时候，非常讨厌被人打扰。

    已经入了夜，挂在天上的月亮就像是一把饥饿的镰刀。

    “八点钟的时候，我们发现西北方向有动静，”有士兵报告，“是枪声，我们搜查了可疑地区，抓获了嫌疑人。”

    两个俘虏:一个是老头，另一个年轻许多。

    他们的脸色都异常苍白，像是病弱的患者，因为在树林里活动，他们的衣服脏兮兮的，眼神暗淡无光。

    “我们在他们身上搜到了这个。”一名士兵递给西德尼爵士一支旧步枪，“开过火的。”

    “我们在打兔子！”年轻许多的那个男孩愤怒地辩白道。

    “我让你说话了吗？”西德尼脸上露出一个残忍的笑容。

    老头非常害怕，膝盖一直在抖，他是在为这个年轻的大男孩担心，那是他的儿子，唯一的儿子。

    “我们不过是些农民。”做父亲的说，试图把西德尼爵士的视线从他的儿子身上引过来。

    “继续。”

    西德尼爵士扬扬下巴，让老头继续，看起来，他喜欢看人们向他求饶。

    “我带我的儿子去树林里打兔子，我们需要兔子，换些钱，我的女儿生病了，需要这些钱。”

    “兔子……”西德尼爵士说，“真的吗？”

    “西德尼爵士，我没有冒犯你的意思。”儿子说，“如果我父亲说他是出来打兔子的，那么事实肯定就是这样。”

    他把自己的所有表情都隐藏在低垂的眼睑之下，但他的嘴唇背叛了他。

    “我让你说话了吗？”

    西德尼爵士再一次重复了这个问题，随手拿起盛水的瓶子，猛地戳到男孩的脸上，又把破玻璃瓶上的碎渣扎进了男孩的眼窝，一遍又一遍……