年味儿已经混着冷风钻进北方小城的每一个角落。

木齐章把最后一件洗得发白的衣服叠好，塞进那个半旧的帆布包里，动作有些慢，有些沉。

二哥木建军已经在门口催了两次，嗓门大得能震落房檐的冰溜子：

“二丫，磨蹭啥呢，再晚赶不上火车了！”

“来了来了。”

木齐章应着，拉上拉链，最后环视了一眼这间小屋。

今年过年，注定是不一样的，她深吸一口气，像是要把那点说不清道不明的失落也一起压下去。

拎着包走出房门，一眼就看见院子里站着的那个人。

陈星。

他还是那身半旧的军大衣，身姿挺拔得像门口那棵白杨，正和憨厚的二哥说着什么。

脚边，放着两个捆得结结实实比她那个大了不止一圈的行李卷。

看到木齐章出来，陈星很自然地迎上来，接过她手里不算沉的帆布包，顺手挂在自己肩上，又从大衣口袋里摸出一个裹着厚厚毛巾的搪瓷缸子，塞到她手里。

“小章，刚烧开的水，捂着，路上喝。”

他的声音总是那样，低沉，平稳，听不出太多情绪，却总能精准地安排好一切。

缸子滚烫，那股热意透过毛巾瞬间钻进木齐章冰凉的指尖，她却觉得心里某个地方还是空落落的，暖不透。

她低声道了谢，双手捧着缸子。

“陈星特意来送咱。”

木建军咧着嘴笑，一手一个拎起那两个巨大的行李卷，轻松得像是拎了两捆棉花，

“这行李太多了送到火车站得累死，多亏有陈星在，路上指定丢不了东西。”

“嗯，麻烦你了。”

木齐章的声音闷在围巾里，听着没什么力气。

她垂下眼，没去看陈星。