他总是这样，周到，体贴，尽着一个“对象”该尽的所有责任，送她上车，然后转身，回到他那个冷冷清清的宿舍，一个人过年。

一想到这个，她心里就酸涩得发胀，连即将回家的那点喜悦都被冲淡了。

陈星的目光在她低垂的睫毛上停留了一瞬，没说什么，只是拎起最重的那个行李卷，迈开了步子：

“走吧，时候不早了。”

去火车站的路上，木齐章一直沉默着。

她刻意落后半步，看着陈星和二哥并排走在前面的背影。

冷风把他军大衣的衣角吹得扬起，露出里面洗得干净的旧棉袄。

她心里那点他或许会一起回去的期待，像风里的火星，闪了几下。

她怕听到那个预想中的答案，更怕自己藏不住的失望给他平添负担。

火车站永远是人最多最乱的地方。

挤上那趟绿皮火车，车厢里混杂着汗味、烟味、劣质皮革和食物混合的复杂气味，人挨着人，几乎转不开身。

陈星凭借身高和力气，硬是在拥挤的人群里辟出一小块地方，让木齐章靠窗站着，把几个行李都塞到了座位底下。

他自己则像一堵沉默可靠的墙，挡在她外侧，隔开了所有的推搡和拥挤。

“看好自己的东西。”

他微微侧过头，低声叮嘱，温热的气息拂过她的耳廓。

木齐章点点头，火车汽笛发出一声长长的嘶鸣，车身猛地晃动一下，缓缓开动了。

就在这时，旁边的木建军“哎呀”一声，扯着大嗓门，焦急地冲着陈星喊道：

“陈星，车开了，你快下车啊，再不下就真来不及了，快，门还没关死。”

这一嗓子把周围几个乘客的目光都吸引了过来。

木齐章也猛地惊醒，慌里慌张地抬头看向陈星，下意识就伸手去推他的胳膊：“快，快下车。”

陈星却纹丝不动。