信纸只有一页，依旧是那熟悉的、沉稳有力的字迹。内容一如既往的简短：为她高兴，嘱咐她安心学习，报喜不报忧地说自己“一切安好，业务有新拓展”，最后照例是让她“勿念”和附上汇款单。

小主，

短短几行字，她来回看了三四遍，仿佛要从那有限的笔墨里榨取出更多的信息。

看完，她轻轻吁了口气，将信纸平铺在膝盖上，手指无意识地摩挲着纸页边缘。阳光透过梧桐叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光点，也照亮了她脸上那一丝掩饰不住的、混合着甜蜜和失落的小情绪。

“真是的……每次都是这样……”她小声嘟囔着，嘴角微微撅起，“‘甚好’，‘安好’，‘勿念’……难道就没什么想对我说的吗?北京春天什么样?新拓展了什么业务?

累不累?吃饭有没有按时?”

她想起自己写信时，总是觉得有说不完的话。窗外的桂花香，食堂新来的扬州师傅，排练时不小心扭到脚踝的糗事，对某个戏剧角色的新理解……琐琐碎碎，恨不得把每一天的生活都铺陈在信纸上，让他看见。每次落笔，都觉得纸不够用，意犹未尽。

可他的回信，总是像电报一样精简，克制得近乎“无情”。

一阵微风吹过，带来远处练功房隐约的钢琴声和花香。何小萍托着腮，望着地上跳跃的光斑，思绪飘远了。

兴许…是他太忙了吧?他一个人在北京打拼，开公司，一定有很多很多事情要处理，很多困难要面对。他那么稳重一个人，肯定不