手抖得厉害，烟丝撒了不少，落在床板的裂缝里。卷起来时更狼狈，纸页太脆，一使劲就撕了道口子，烟丝顺着裂缝往下掉，像漏沙的沙漏。

“妈的。”

他把破纸团扔在地上，又撕了张新的。这次动作轻了些，卷得松松垮垮，两头都没封住，烟丝从里面掉出来。

折腾到第三张纸，总算卷成个歪歪扭扭的“烟卷”，两头用唾沫粘住，看着像根没长好的黄瓜。

陈默摸出打火机，“咔哒”一声打着，火苗舔在纸卷上，立刻冒出股呛人的浓烟，混着纸糊味，比上次那盒临期烟难抽十倍。

他猛吸了一口，烟丝没着透，倒是纸卷烧得飞快，烫得他赶紧扔在地上，用脚碾灭。

“操，还不如抽空气。”他抹了把嘴，嘴里全是纸灰味。

可喉咙里的痒意还在。

他盯着手心剩下的烟丝，又撕了张纸。这次卷得更用心，甚至想起以前看老电影里，那些人卷烟时会用舌头舔舔纸边。

第二根“烟卷”总算能抽了。他靠在床架上，一口一口慢慢吸，浓烟呛得他眼泪直流，却舍不得扔。烟丝里混着的烟灰刮得喉咙疼，可那点尼古丁带来的麻痹感，却像条小蛇，慢慢缠上神经。

窗外的天渐渐暗了。他手里的“烟卷”烧到了尽头，烫得指尖发麻。地上又多了几个烟蒂，比之前捡的那些更短。

陈默把剩下的烟丝小心地包进纸里，藏在枕头底下。然后继续在超市里扒拉，连货架缝隙里的烟蒂都没放过，捏在手里转着圈，抖出最后一点碎末。

卷闸门被风吹得呜呜响，像谁在哭。他望着满地被捏扁的烟蒂，突然觉得自己像只囤粮的耗子，还是只没出息的耗子，连窝都不敢出。

可又能怎么办呢？

他摸出枕头底下的烟丝包，捏了捏，硬邦邦的，像块压缩饼干。

至少，明天还能卷两根。

这就够了。