年节的热闹气儿，像是被一阵冷风吹透的窗户纸，瞧着还有几分喜庆的影子，内里却早已凉透。冰雪消融，露出底下黑褐色的泥地，一脚踩上去，软烂粘鞋，空气里混杂着土腥气、去岁残留的枯草味儿，还有一丝不易察觉的、从作坊方向飘来的碱水沤物的酸腐气。

苏家村的作坊，比往年更早地冒起了烟，那烟囱日夜不停地吐着灰白的烟子。沉闷的号子声和捶打声不再清脆，像是被湿冷的空气吸走了魂儿，闷闷地撞在人心上，传得老远。

一切都不一样了。连村口那棵老槐树，今春抽芽似乎都晚了些，枝桠黑黢黢地指着天，透着股说不出的冷清。

苏铭站在自家院门硌脚的石槛上，望着远处作坊上空盘旋不散的烟尘，像一块脏兮兮的抹布，擦也擦不干净。村道上，扛着家伙事的村民们埋着头赶路，脊梁骨像是被什么东西压弯了，脸上不见了往日蹲墙根扯闲篇的懒散，取而代之的是一种被无形缰绳勒紧后的疲沓，眼下的乌青比过年时熬的夜还重。遇见赵德全那两个膀大腰圆、眼神跟钩子似的亲信时，腰便下意识地弯下去几分，脸上挤出些小心翼翼、近乎谄媚的笑，嘴里含糊地打着招呼。

那笑容，看得人心里头发涩，比吞了凉水还噎得慌。

苏癞子一家，就像灶台上溅落的油星子，嗞啦一声响过，就被抹布随手一抹，就再没了痕迹。他那婆娘在雪地里磕了三天头，额前的青紫还没褪尽，第四天一早，人也跟着不见了。村里头私下嘀咕，有说投了村后那口深潭的，也有说疯疯癫癫跑进老林子喂了狼的，声音压得低低的，眼神却飘忽着，不敢深究。

再没人明面上提这茬，仿佛苏家村从来就没这户人。

苏铭的“聆音”之术日益精进，那些压在村民嗓子眼里的咕哝，那些藏在心底的哆嗦，甚至夜里翻来覆去压得床板吱呀响的焦虑，丝丝缕缕，都逃不过他的感知，织成一张无形的大网，沉甸甸地罩在村子上空。

“……又扣了十文，说是料耗多了，天晓得进了谁的口袋……”

“……赵管事那眼一瞪，跟刀子剜肉似的，我后脖颈子到现在还发凉……”

“……忍忍，再忍忍，等开了春，那南边的大客商来了，分了红就好了，就好了……”

欲望和恐惧拧成了一股粗绳，拴在每个人的心尖上，那头牢牢攥在赵德全手里，他不必用力，只需手指轻轻一勾，就能让人透不过气，还得赔着笑脸。